o scorso ottobre, negli Stati
Uniti & uscito il libro “The
Art of Deception: Control-
ling the Human Element of
Security ” (I'arte dell’ingan-
no: controllare I'elemento umano del-
la sicurezza), uno di quei libri che & gia
un successo ancor prima di toccare gli
scaffali. Il motivo & presto detto: |'au-
tore & Kevin Mitnick, I’'hacker piu
ricercato (e piu severamente pu-
nito) dal sistema giudiziario
americano. E, in effetti, immediata-
mente dopo la pubblicazione, il libro
ha fatto subito parlare di sé. Curiosa-
mente perd, la gente non parlava tan-
to di quello che c’era nel libro: parla-
va piuttosto di quello che nel li-
bro non c’era. O meglio, di
quello che non c’era piu.

Nelle copie preliminari distribuite ai
giornalisti prima della pubblicazione
definitiva, infatti, si poteva trovare un
capitolo in piU rispetto a quelli che
compongono la versione che si trova
in libreria. Un capitolo che era
stato frettolosamente rimosso
prima della stampa finale.

Si sa perd come vanno le cose nell’E-
ra di Internet: & impossibile limitare la
libera circolazione di qualsiasi mate-
rigle. E, anzi, quando si cerca di
censurare, di vietare, di bandire
gualche cosa, si oftiene come
unico risultato quello di attirare
su di esso |'attenzione delle per-
sone. Ecco quindi che “il capitolo
perduto” ha cominciato a circolare in
mailing list e decine di mirror, e forse
al momento attuale lo hanno letto
molte piU persone di quante abbiano
comprato |'edizione ufficiale del libro.
Non sono chiari i motivi che hanno
spinto 'editore a cassare il primo ca-

Per la prima volta in italiano, e in versione integrale, il primo capitolo del
libro del “Condor”, censurato dal suo editore nella versione finale.

pitolo dal libro di Mitnick, probabil-
mente il piv polemico verso il sistema
giudiziario e dei media americani.
Forse non si voleva dare |'impressione
di voler condonare quello che & stato
per anni (a torto o a ragione) uno dei
criminali informatici piU temuti e ricer-
cati. Forse si volevano evitare le
grane con il New York Times e
il suo giornalista John Markoff,
che Kevin accusa di averlo dif-
famato per vendetta, dopo il suo
rifiuto a collaborare alla redazione di
un libro.

Noi non vogliamo avallare le posizio-
ni di Mitnick contro Markoff, o avva-
lorare le sue tesi. Pensiamo perd che
i lettori abbiano il diritto di sentire
tutte le campane. Soprattutto e
importante sentire quelle che i
poteri forti hanno sempre cer-
cato di zittire. Per questo, abbiamo
tradotto il famigerato “Capitolo 1”, e
lo pubblichiamo integralmente in
gueste pagine straordinarie. Passia-
mo quindi la parola a Kevin. Buona
lettura.

Ho scritto questo capitolo con riluttan-
za perché sarebbe cerftamente appar-
so come qualcosa di auto celebrativo.
Ma centinaia di persone mi hanno
contattato per sapere: “chi & Kevin Mit-
nick”.

Tutti quelli a cui non frega niente di tut-
to cid, possono saltare direttamente al
capitolo 2. Per tutti gli altri, per quello
che vale, questa & la mia storia.
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Alcuni hacker distruggono file o interi
dischi rigidi della gente. Questi ven-
gono chiamati “cracker”, o vandali.
Alcuni hacker alle prime armi non
perdono tempo ad imparare la tec-
nologia: si limitano a scaricare pro-
grammi per ottenere accesso a com-
puter. A questi ci si riferisce come
“script kiddies”.

Hacker pib esperti e capaci di pro-
grammare, realizzano programmi e
li rendono pubblici aftraverso web e
forum di discussione. Poi ci sono in-
dividui che non hanno interesse nel-
la tecnologia, usano il computer
semplicemente come un mezzo per
aiutarli a rubare soldi, beni o servizi.
Malgrado il mito “Kevin Mitnick”
creato dai media, io non sono un
hacker cattivo. Quello che ho fatto
non era neanche illegale quando
cominciai. Diventd illegale solo do-
po che fu approvata una nuova leg-
ge. lo continuai noncurante di cid, e
mi beccarono.

Il modo con in cui fui trattato dal go-
verno federale non commisurato al
tipo di crimine, ma aveva |'obiettivo
di fare di me un esempio. Non mi
meritavo di essere trattato come un
terrorista o un criminale violento; di
avere la mia casa perquisita con un
mandato di perquisizione “in bian-
co”; di essere sbattuto in cella d’iso-
lamento; di aver stralciati i diritti
fondamentali normalmente garantiti
a chiunque sia accusato di un crimi-
ne; di vedermi negata non solo la
possibilitd di oftenere libertd provvi-
soria, ma addirittura il diritto a un’u-
dienza che mi permettesse di chie-
derla. E di essere costretto a passare
anni lottando affinché il governo
mettesse a disposizione dei miei av-
vocati d’ufficio le prove portate con-
tro di me, cosi che si potessero pre-
parare e difendermi.

Che ne & stato del mio diritto ad un
processo veloce? Per anni, ogni sei
mesi, mi sono state presentate due
opzioni: “o firmi per rinunciare al
tuo diritto costituzionale a un proces-
so veloce, o vai sotto processo con

un avvocato che non & preparato”. lo
decisi di firmare.

Ma forse sto andando un po’ troppo
in la con la mia storia.

La mia strada probabilmente & stata se-
gnata fin dai primi anni di vita. Ero un
ragozzino spensierato, ma annoiato.
Mio padre ci lascid quando avevo 3 an-
ni e mia madre comincid a lavorare co-
me cameriera per mantenerci. Incon-
trarmi allora, figlio unico cresciuto da
una madre che lavorava lunghe giorna-
te senza orari fissi, voleva dire incontra-
re un ragazzino che stava da solo quasi
tanto tempo quanto ne passava da sve-
glio. Ero la babysitter di me stesso.

Il fatto di crescere nella comunita di San
Fernando Valley mi permise di esplora-
re |'intera Los Angeles. Prima dei dodici
anni avevo imparato a viaggiare gratis
nell'intera area metropolitana di L.A.
Un giorno, viaggiando sull’autobus, mi
resi conto che linfero funzionamento
dei trasporti era basato sul particolare
disegno del punzone buca carta che il
guidatore utilizzava per segnare giorno
ora e percorso nei biglietti di transito.
Un guidatore amichevole, rispondendo
a domande opportunamente studiate,
mi disse dove avrei potuto comprare
quel tipo speciale di buca carta.

| biglietti di transito dovrebbero permet-
terti di cambiare autobus e continuare
verso la tua destinazione; io imparai co-
me utilizzarli per viaggiare gratis dovun-
que volessi andare. Ottenere biglietti in
bianco era una passeggiata: i bidoni
della spazzatura vicino al capolinea era-
no sempre pieni di blocchi di biglietti di
transito parzialmente usati, che i guida-
tori gettavano alla fine della loro gior-
nata di lavoro.

Con un blocchetto in bianco e il buca
carta, potevo creare biglietti di fransito a
piacimento e viaggiare dovunque gli
autobus di Los Angeles portassero.
Presto memorizzai quasi tutte le rofte e
orari degli autobus. Questo & uno dei
primi esempi della mia straordinaria
memoria per un cerfo fipo di informa-
zioni; ancora oggi posso ricordare nu-
meri di telefono, password e cose simili
andando indietro fino alla mia infanzia.

Un altro interesse personale che appar-
ve presto negli anni fu la mia passione
per i giochi di prestigio. Appena impa-
rato un nuovo trucco lo provavo e ripro-
vavo fino a esserne padrone. In un cer-
to senso, fu aftraverso la magia che sco-
prii il piacere nell'imbrogliare la gente.

[l mio primo incontro con quella che sa-
rebbe poi stata chiomata “ingegneria
sociale” avvenne mentre frequentavo le
superiori, quando conobbi uno studen-
te che era coinvolto in un passatempo
chiomato phone phreaking. Il phone
phreaking & simile all’hacking, ma ri-
guarda il sistema telefonico. Permette di
esplorare le connessioni telefoniche
sfruttando il sistema e gli impiegati del-
la compagnia telefonica.

Mi mostrd inferessanti cose che poteva-
no essere fatte con un telefono, come
accedere alle informazioni che la com-
pagnia dei telefoni mantiene dei propri
clienti, e I'uso di un numero di prova se-
greto per fare chiomate interurbane
gratis. Solo piU tardi scoprii che in real-
td era gratis solo per noi, visto che in ef-
fefti non era un numero segreto di pro-
va: le chiomate erano fatturate nella
bolletta MCI di una sventurata societd.
Questo fu il mio battesimo nel campo
dell’ingegneria sociale. Il mio asilo, per
modo di dire. Questo ragazzo e un al-
tro phone phreak, che incontrai poco
dopo, mi permisero di ascoltarli mentre
realizzavano chiamate-pretesto alla
compagnia dei telefoni. lo ascoltai le
cose che dicevano per rendersi credibi-
li, imparai dei diversi uffici delle compa-
gnie telefoniche, vocaboli e procedure.
Ma I"apprendistato non durd a lungo;
non ce n'era bisogno. Presto facevo tut-
to da solo, imparando con la pratica,
facendolo anche meglio di coloro che
mi avevano insegnato.

Il corso, che la mia vita avrebbe preso
nei successivi quindici anni, era segnato.
Uno dei miei scherzi preferiti era quello
di oftenere I'accesso non autorizzato a
una centralina felefonica, e cambiare il
tipo d’accesso a un altro phone phreak.
Quando questi avesse tentato di fare



una felefonata, un messaggio registrato
gli avrebbe chiesto di depositare 10
centesimi, quel numero risultava essere
un telefono pubblico.

Mi tuffai in tutto quello che aveva a che
vedere con la felefonia, non solo per
quanto riguardava |'elettronica, le cen-
traline e i computer, ma anche I'orga-
nizzazione dell’azienda, le modalitd e i
vocaboli. Dopo un po’ probabilmente
ne sapevo di piU di ogni singolo impie-
gato della compagnia telefonica. Inoltre
avevo sviluppato le mia capacita di “in-
gegnere sociale” in maniera tale che, a
diciassette anni, ero in grado di convin-
cere quasi qualsiasi impiegato della Tel-
co a fare qualsiasi cosa, sia al telefono
che faccia a faccia.

La mia carriera di hacker comincid
quando andavo alle superiori. Allora
usavamo il termine hacker per intende-
re una persona che passava molto tem-
po maneggiando hardware e software
per realizzare programmi piuv efficienti o
per evitare passi non necessari e termi-
nare il lavoro piu rapidamente. Il termi-
ne ha ora connotazioni molto negative,
e ha il significato di “criminale informa-
tico”. In queste pagine uso il termine
nella maniera in cui I'ho sempre utiliz-
zato, nel significato iniziale, benigno,
del termine.

Alla fine del 1979, un gruppo di hacker
di mia conoscenza che studiava al Los
Angeles Unified School District, mi sfidod
a entrare nell’Arca, il sistema di compu-
ter della Digital Equipment Corporation,
usato per sviluppare RSTS/E, il loro si-
stema operativo. lo volevo essere accet-
tato da questo gruppo in quanto volevo
poter far domande e imparare cose
nuove sui sistemi operativi.

Questi nuovi “amici” erano riusciti a im-
padronirsi del numero per chiamare il
sistema di computer di Digital. Loro sa-
pevano che il numero di telefono da so-
lo era inutile, e che senza uno userna-
me e una password non sarei mai ri-
uscito ad entrare.

Ebbene, questi tizi stavano per scoprire
che, quando sottovaluti gli altri, tutto si
pud ritorcere contro di te e morderti nel
culo. In realtd per me, anche a quella
giovane etd, I'idea di entrare nel siste-
ma DEC era un grande stimolo. Fin-
gendomi Anton Chernoff, uno dei prin-

cipali programmatori del sistema, feci
una semplice telefonata al system ma-
nager. Dissi che non mi era possibile
accedere al sistema utilizzando uno dei
miei account. Fui cosi convincente che
I'interlocutore mi diede I'accesso e mi
lascid scegliere una password.

Come ulteriore livello di protezione,
chiunque si connettesse al sistema, do-
veva avere anche una password di con-
nessione. 'amministratore di sistemi me
la diede. La password era “buffone”,
che, credo, possa descrivere come lui si
senti piU tardi, quando scopri cosa era
accaduto.

In meno di cinque minuti avevo ottenu-
to accesso al sistema di sviluppo RSTE/E
della Digital. E non ero connesso come
un utente qualsiasi, ma come uno con
tuthi i privilegi che corrispondono a un
programmatore del sistema.

In un primo tempo, i miei sedicenti
“amici” si rifiutarono di credere che fos-
si riuscito a entrare nell’Arca. Uno di lo-
ro chiamd il numero e mi piazzd la ta-
stiera di fronte con uno sguardo di sfi-
da. Restd con la bocca aperta quando
io entrai con accesso privilegiato. PiU
tardi venni a sapere che lo stesso gior-
no, dopo essersene andati, cominciaro-
no a scaricare il codice sorgente dei
componenti del sistema operativo DEC.
Venne il mio turno per essere battuto.
Dopo aver scaricato tutto il software che
volevano, chiamarono il dipartimento di
sicurezza della DEC affermando che
qualcuno si era introdotto nel network
della societa. Diedero il mio nome. |
miei cosiddetti “amici”, prima utilizzaro-
no i miei accessi per copiare codice sor-
gente molto importante, poi mi denun-
ciarono.

C’era una lezione da imparare qui, ma
non una che avrei imparato facilmente.
Negli anni a venire mi sarei spesso cac-
ciato nei guai per il fatto di essermi fi-
dato di persone che pensavo fossero
miei amici.

Dopo la scuola superiore studiai infor-
matica al Computer Learning Center di
Los Angeles. In pochi mesi il computer
manager della scuola si rese conto che
avevo scoperto una vulnerabilita del si-
stema e oftenuto tutti i privilegi nel loro
minicomputer dell’IBM. | migliori esper-
ti informatici impiegati dalla facoltd non

potevano capire come avessi potuto far-
lo. In una maniera che forse & uno dei
primi esempi della odierna politica che
punta ad assumere gli hacker, mi fu fat-
ta un’offerta che non potevo rifiutare:
realizzare un progetto per migliorare la
sicurezza del sistema della scuola o es-
sere sospeso per essermi introdotto sen-
za autorizzazione nel sistema. Ovvia-
mente scelsi il progetto, e alla fine mi di-
plomai con lode.

Alcune persone si svegliano ogni matti-
na odiando la loro routine giornaliera,
lavorando nella proverbiale miniera di
sale. lo sono stato fortunato, il mio la-
voro mi & sempre piaciuto. In particola-
re non potete neanche immaginarvi il
senso di sfida, riconoscimento e piace-
re che ottenni nel periodo in cui lavorai
come detective privato. Stavo raffinan-
do le mie capacita nell’arte chiamata
ingegneria sociale, o “come far si che
qualcuno faccia cose che normalmente
non farebbe per uno sconosciuto”, e
venivo anche pagato.

Per me non & stato difficile apprendere
I'ingegneria sociale. Da parte di mio
padre, la mia famiglia era stata com-
posta da venditori fin da generazioni:
forse I'arte di persuadere e influenzare
faceva parte dei miei tratti ereditari.
Quando combini un’inclinazione natu-
rale nell'ingannare la gente con I'arte
di persuadere e influenzare, trovi il pro-
filo dell'ingegnere sociale.

Ci sono due specialitd nella classifica-
zione del lavoro di truffatore. Uno che
truffa e frega i soldi alla gente appartie-
ne alla sotto categoria degli imbroglio-
ni. Uno che utilizza astuzia, influenza e
persuasione contro compagnie, di solito
avendo come obiettivo le loro informa-
zioni, appartiene a un’altra sotto cate-
goria: quella degli ingegneri sociali.

Fin dal tempo dei miei trucchi con i bi-
glietti degli autobus, quando ero troppo
giovane per sapere che c’era qualcosa
di sbagliato in quello che stavo facen-
do, imparai a riconoscere in me un ta-
lento per scoprire i segreti che non avrei
dovuto conoscere. Costruii la mia vita
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su quel talento con astuzia, conoscenza
dei vocaboli, e sviluppando una ben
meritata capacitd di manipolazione.
Una sistema col quale ero solito lavora-
re per sviluppare le mie capacita in
questo hobby (se di hobby si pud parla-
re) era quello di scegliere un qualche ti-
po di informazione per la quale non
avevo un reale interesse, e vedere se ri-
uscivo a convincere la persona dall’atro
capo della cornetta a fornirmela, tanto
per migliorare il mio talento.

Allo stesso modo praticavo i miei truc-
chi magici: per puro diletto. Attraverso
queste pratiche presto scoprii che pote-
vo entrare in possesso di quasi ogni ti-
po di informazione volessi.

In una testimonianza che resi anni do-
po al Congresso, davanti ai sena-
tori Lieberman e Thompson, dissi:
“Ho oftenuto accesso non autoriz-
zato nei sistemi di computer delle
societd piU importanti del pianeta,
con successo sono penetrato alcu-
ni tra i sistemi piv sicuri mai svilup-
pati. Ho utilizzato sia metodi tecno-
logici che non, per entrare in pos-
sesso di codici sorgente di vari siste-
mi operativi e di apparecchi per la
telecomunicazione, per studiarne le
vulnerabilita e il loro funzionamento
interno”. Tutto questo era semplice-
mente per soddisfare la mia curiosi-
ta, vedere che cosa fossi in grado di
fare, e scoprire informazioni segrete sui
sistemi operativi, telefoni cellulari, o
qualsiasi altra cosa che stuzzicasse la
mia curiosita.

Il vortice di eventi che trasformd la mia
vita comincid quando, il 4 luglio 1994,
divenni il protagonista dell’articolo prin-
cipale della prima pagina del New York
Times. Da un giorno all’aliro, quella
storia cambid la mia immagine da
quella di hacker da strapazzo poco co-
nosciuto in quella di “nemico pubblico
numero uno del cyberspazio”.

“Kevin Mitnick & un programmatore di
computer uscito di senno che combina
il talento tecnico con gli antichi trucchi
del truffatore. (dal New York Times,

4/7/94)". Combinando |'antico deside-
rio di oftenere un successo immeritato,
con il potere di pubblicare informazioni
false e diffamatorie sul suo soggetto
nella prima pagina del New York Ti-
mes, John Markoff & un reporter hi tech
uscito di senno.

Markoff guadagnd oltre un milione di
dollari per aver creato dal nulla quello
che io chiamo “il mito di Kevin Mitnick”.
Diventd ricco proprio con la stessa
tecnica che io usai per introdurmi nei
sistemi di computer e network nel
mondo: |'inganno. In questo caso, pe-
ro, l'ingannato non era un singolo
amministratore di sistemi o utilizzatore
di computer, ma ogni persona che
credeva nelle noti-

zie pubblicate sulle pagine del New
York Times.

Il super ricercato del cyberspazio, I'arti-
colo scritto da Markoff e pubblicato sul
Times, era ovviamente scritto per otte-
nere un contratto per un libro sulla sto-
ria della mia vita. lo non ho mai incon-
trato Markoff, ma lui & letteralmente di-
ventato milionario grazie ai “rapporti”
su di me, diffamatori e tendenziosi, che
pubblicd prima nel Times e poi, nel
1991, nel suo libro “Cyberpunk”.

Nel suo articolo egli incluse una dozzi-
na di supposte verita su di me, che in-
cluse come fatti senza citare alcuna fon-
te, e che, anche un minimo processo di
ricerca dei fatti (che credevo fosse una
pratica che tutte le pubblicazioni di un
certo livello richiedesse ai loro giornali-
sti) avrebbe rivelato come false o non
provate.

In quel solo articolo, falso e diffamato-

rio, Markoff mi rappresentd come “il

cyberpunk piv desiderato dalle forze
dell’'ordine”, e come “uno dei maggiori
criminali di computer ricercati dalla po-
lizia in tutta la nazione”, senza giustifi-
cazioni, ragioni, o prove, utilizzando
meno discrezione di chi scrive il volanti-
no pubblicitario del supermercato.
Nel suo articolo calunniatore, Markoff
sostenne falsamente che io avessi
spiato I'FBI (non I'ho fatto); che mi fos-
si introdotto nei computer di NORAD
(che non sono neanche connessi a un
network esterno); e che io fossi un van-
dalo del computer malgrado il fatto
che io non abbia mai intenzionalmen-
te danneggiato un computer al quale
mi sia connesso. Queste e altre affer-
mazioni erano completamente
false e scritte con lintento di
creare un senso di paura delle
mie capacita.
Rompendo, una volta di piv, I'e-
tica giornalistica, Markoff non
rese nota in quell’articolo né in
tutti gli articoli successivi, il fatto
che tra noi due c’era gid stata
una relazione; un’animosita
personale basata sul mio rifiuto
di partecipare al libro “Cyber-
punk”. Inolire gli ero costato
un bel po’ di potenziali guada-
gni, rifivtando di rinnovare I'e-
sclusiva per un film basato sul libro.
Uarticolo di Markoff era chiaramente
mirato a provocare le forze dell’ordine
americane.
“Le Forze dell’ordine non sembra siano
in grado di stare al passo con lui” scris-
se. Larticolo era deliberatamente crea-
to per inquadrarmi come il nemico
pubblico numero uno del cyberspazio,
in maniera tale che il dipartimento di
giustizia avrebbe aumentato la priorita
data al mio caso.
Alcuni mesi piu tardi, Markoff e Tsuto-
mu Shimomura, il suo socio, partecipa-
rono al mio arresto come agenti di fat-
to, in violazione sia delle leggi federali
sia dell’etica giornalistica. Entrambi
erano nelle vicinanze quando tre per-
messi di perquisizione in bianco furono
usati per frugare illegalmente casa miga,
e in occasione del mio arresto. Durante
la loro investigazione, i due violarono la
legge intercettando una mia telefonata
personale.



Mentre mi dipingeva come “il cattivo”,
Markoff, in un articolo successivo, intro-
dusse Shimomura come |'eroe numero
uno del cyberspazio. Ancora una volta,
violava I'etica giornalistica non renden-
do pubblica una relazione pre-esisten-
te: I'eroe era da anni un intimo amico

di Markoff.

Il mio primo incontro con Markoff av-
venne alla fine degli anni oftanta,
quando lui e sua moglie si misero in
contfatto con me mentre scrivevano il li-
bro Cyberpunk, che avrebbe dovuto es-
sere la storia di tre hacker: un ragazzo
tedesco chiamato Pengo, Robert Morris
e io. Quale sarebbe stato il mio com-
penso per partecipare¢ Niente. Non vi-
di motivo di dare a loro la mia storia se
loro ne avrebbero guadagnato e io no,
quindi rifivtai di aiutarli. Markoff mi
diede un ultimatum, fai un’intervista con
noi o qualsiasi cosa che ci venga detta
da qualsiasi fonte sard considerata ve-
ra. Era ovviamente frustrato e irritato
dal fatto che io non volessi collaborare,
e mi faceva sapere che aveva i mezzi
per farmene pentire. Decisi di piantare
i piedi e non collaborare malgrado le
pressioni. Una volta pubblicato il libro
mi ritraeva come “l’hacker del lato
oscuro”. lo conclusi che I'autore aveva
infenzionalmente incluso affermazioni
false e non verificate per vendicarsi del
mio rifiuto a collaborare. Rendere il mio
personaggio piU sinistro e mettendomi
in cattiva luce probabilmente aiutd ad
aumentare le vendite.

Un produttore di film chiamd con una
gran notizia: Hollywood era interessata
a fare un film sul sinistro hacker rap-
presentato in Cyberpunk. lo feci notare
come la storia fosse piena d’errori e fal-
sitd sul mio conto; il produttore era co-
munque molto interessato al progetto.
lo accettai 5.000 dollari per un’esclusi-
va di due anni, come acconto di
45.000 se fossero stati in grado di por-
tare a buon fine il progetto.

Quando 'accordo scadde, la compa-
gnia di produzione chiese una proroga
di sei mesi. In quel momento io ero im-
piegato, e avevo poca motivazione nel

vedere prodotto un film che mi ritraeva
in una luce cosi cattiva. Rifiutai la pro-
roga. Questo annulld tutti gli accordi
per il film, incluso quello di Markoff,
che probabilmente si aspettava di fare
un mucchio di soldi. Ecco una ragione
in piv per la quale John Markoff ebbe
un atteggiomento vendicativo nei miei
confronti.

Pit o meno quando Cyberpunk fu
pubblicato, Markoff era in contatto via
e-mail con I'amico Shimomura. En-
trambi erano stranamente interessati
nei miei movimenti. Con sorpresa rice-
vetti un’e-mail che m’informava che
avevano saputo che mi trovavo all’U-
niversitd del Nevada, a Las Vegas, e
che avevo accesso alla sala dei com-
puter. Poteva essere che Markoff e Shi-
momura fossero interessati a scrivere
un altro libro su di me? Altrimenti che
cosa gli sarebbe importato di sapere
che cosa stavo facendo?

Facciamo un passo indietro, verso la fi-
ne del 1992. Ero vicino alla fine del pe-
riodo di liberta vigilata per I'intrusione
nel network della Digital Equipment.
Nel frattempo, venni a sapere che il go-
verno stava cercando di mettere insie-
me un altro caso contro di me, questo
per aver condotto azioni di contro-spio-
naggio per scoprire perché erano state
messe linee di sorveglianza nei telefoni
di una societa di Los Angeles. Nella mia
ricerca confermai i miei sospetti: gli
agenti di sicurezza della Pacific Bell sta-
vano infatti investigano sulla compa-
gnia. Lo era anche un agente specializ-
zato in crimini informatici del diparti-
mento della contea di Los Angeles.

In questo periodo, i federali si organiz-
zarono con un informatore, e lo man-
darono da me per incastrarmi. Sapeva-
no che avevo sempre cercato di essere
informato di ogni agenzia che stesse in-
dagando su di me. Quindi fecero in
modo che 'informatore diventasse mio
amico e mi mettesse a conoscenza del
fatto che ero sotto sorveglianza. Inoltre
m’informd riguardo a un sistema di
computer della Pacific Bell, che mi

avrebbe permesso di contro-spiare la
sorveglianza. Quando scoprii il piano,
velocemente feci girare le carte contro
di lui: lo denunciai per le frodi con car-
te di credito che conduceva mentre sta-
va lavorando per il governo come in-
formatore. Certamente i federali ringra-
zieranno!

La mia vita cambid il giorno dell’indi-
pendenza del 1994 quando il teledrin
mi sveglio presto la mattina. Linterlocu-
tore mi disse di andare immediatamen-
te a prendere una copia del New York
Times. Non ci potevo credere quando
vidi che, non solo Markoff aveva scritto
un articolo su di me, ma anche che il
New York Times lo aveva piazzato in
prima pagina. Il primo pensiero fu ri-
volto alla mia incolumitd personale: ora
il governo avrebbe aumentato gli sforzi
per trovarmi. Fui sollevato dal fatto che,
nel tentativo di demonizzarmi, il New
York Times aveva usato una foto bruttis-
sima. Non avevo paura di essere rico-
nosciuto, avevano scelto una foto cosi
vecchia che non mi assomigliava per
niente. Cominciando a leggere |'artico-
lo mi resi conto che Markoff si stava
preparando a scrivere un libro su Kevin
Mitnick, come aveva sempre voluto.
Non potevo credere che il New York Ti-
mes accettasse il rischio che comporta-
va stampare le sue illustri falsificazioni.
Mi sentii senza speranza. Anche se ero
in posizione di contrattaccare, non ave-
vo certo la possibilita di raggiungere lo
stesso livello di diffusione del New York
Times nel rispondere alle menzogne di
Markoff.

Mentre sono d’accordo sul fatto che so-
no sempre stato stato un rompiballe,
non ho mai distrutto informazioni, né
ho mai reso note a terzi le informazioni
che raccoglievo. Le perdite effettive che
le societd colpite avevano subito am-
montavano al costo di telefonate che
feci a loro spese, i soldi spesi da queste
societd per riparare i buchi che i miei
attacchi avevano rivelato nel loro siste-
ma di sicurezza, e, in alcuni casi, la
reinstallazione dei sistemi operativi per
paura che avessi fatto modifiche che mi
avrebbero successivamente permesso
di accedervi. Quelle societd avrebbero
dovuto affrontare spese molto piv alte
se le mie attivitd non avessero eviden-
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ziato gli anelli deboli nella catena
della loro sicurezza.

Pur avendo causato perdite di dena-
ro le mie azioni non avevano inten-
zioni cosi malvagie...

Poi John Markoff cambid la perce-
zione che il mondo aveva del peri-
colo che rappresentavo.

L'enorme potere potere di diffama-
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ce di garantirmi un processo per
la libertd prowvisoria fu combat-
tuto in tribunale fino alla corte su-
prema. Alla fine, i miei avvocati
difensori mi resero noto che ave-
vo stabilito un altro “primato”:

ero il primo detenuto al quale era
stato rifiutato un dibattimento per

zione posseduto da un giornalista
senza etica, che per di piU scrive su

un giornale cosi importante, do-
vrebbe spaventare ognuno di noi. |l
prossimo obiettivo potresti essere tu.

chiedere la libertd in attesa del
processo. Questo significd che il
governo non dovette mai assu-
mersi la briga di provare che non
c’era forma di libertd provvisoria
che non avrebbe pregiudicato la
mia partecipazione al processo.
Almeno in questa occasione,
I'accusa federale non oso affer-

Dopo il mio arresto fui trasportato
nella prigione della contea di Smith-
field, nel Nord Carolina; qui gli sce-

mare che avrei potuto comincia-
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riffi ordinarono ai secondini che fos-
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re una guerra nucleare fischiet-
tando in un telefono pubblico,
cosi come altri avvocati avevano

si messo nel “buco”, la cella di iso-

lamento. In una settimana 'accusa o=

e i miei avvocati raggiunsero un ac-
cordo che non potevo rifiutare. Pote-
vo uscire dall’isolamento a patto che
rinunciassi ai miei diritti fondamen-
tali e accettassi: a) di non avere un pro-
cesso per chiedere la libertd provviso-
ria; b) nessun processo preliminare; c)
niente telefonate, con |'eccezione del
mio avvocato e due membri della mia
famiglia. Una firma e potevo uscire dal-
Iisolamento. lo firmai.

L'accusa federale giocd tutti gli sporchi
trucchi possibili fino a quando fui scar-
cerato cinque anni dopo. Fui ripetuta-
mente obbligato a rinunciare a diritti
fondamentali in modo da essere tratta-
to diversamente da qualsiasi altro reclu-
so. Ma questo era il caso di Kevin Mit-
nick: non c’erano regole. Non c’era la
necessitd di rispettare i diritti costituzio-
nali dell’accusato. Il mio caso non ri-
guardava la giustizia, ma la determina-
zione del governo a vincere a tutti i co-
sti. Laccusa fece stime ampiamente
gonfiate dei danni da me causati e del
pericolo che rappresentavo. Inoltre, i
mass-media avevano colto la palla al
balzo, pubblicando affermazioni sensa-
zionalistiche. Era troppo tardi per I'ac-
cusa per sminuire. |l governo non si po-
teva permettere di perdere il caso Mit-
nick. Il mondo stava guardando. Credo

ETILLNEEE e TR WIS EFTEAD THE b EIIET PLOE [ NN EFT EIREiI

TR ST W R CTTEE USED PRI TEESE AT

detto in un’altra occasione. Lac-
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che il tribunale si fece influenzare dalle
paure generate dai mass-media, giac-
ché molti giornalisti in buona fede ave-
vano riportato i fatti prendendo lo sti-
mato New York Times come fonte.
Apparentemente, il mito generato dai
mass-media spaventd anche la polizia.
Un documento confidenziale recupera-
to dal mio avocato mostrava the lo US
Marshall Service aveva spedito una cir-
colare avvertendo tuthi gli agenti di non
rivelare mai a me nessuna informazio-
ne personale; altrimenti si sarebbero
potuti trovare con le loro “vite elettroni-
che” cancellate.

La nostra costituzione richiede che una
persona sia considerata innocente fino
alla sentenza. Questo garantisce a tutti
i cittadini il diritto a chiedere la liberta in
attesa del processo, atto in cui I'accusa-
to ha la possibilita di essere rappresen-
tato, presentare prove ed esaminare te-
stimoni. Incredibilmente, il governo fu
in grado di aggirare tutti questi diritti
basandosi sulla falsa isteria generata
da giornalisti come John Markoff. Sen-
za precedenti, io fui tenuto in custodia
cautelare fino al processo, quattro anni

cusa piUu severa era quella per
aver copiato i codici sorgente di
diversi telefoni cellulari e di siste-
mi operativi.

In ogni caso, l'accusa sostenne
che io avevo causato a diverse societd
perdite complessive al di sopra dei 300
milioni di dollari. | dettagli dei valori di
queste perdite sono softo il sigillo della
corte, si suppone per proteggere le so-
cietd coinvolte. | miei avvocati difensori
sostengono che |'accusa abbia avviato
una pratica per sigillare queste infor-
mazioni per coprire la dolosa mistifica-
zione del mio caso. E anche il caso di
notare che nessuna delle vittime avesse
riportato alcuna perdita al Securities Ex-
change Commission (I'organo di con-
trollo della borsa americana, Ndr), cosi
come la legge richiede. O molte multi-
nazionali violarono la legge federale in-
gannando la SEC, gli azionisti e gli
analisti, o le perdite attribuite al mio
hacking erano, di fatto, troppo lievi per
essere riportate.

Nel suo libro “Il gioco del fuggitivo” Jo-
nathan Littman racconta che una setti-
mana dopo la pubblicazione di quella
prima pagina del New York Times, I'a-
gente di Markoff aveva raggiunto un
accordo con la casa editrice Walt Dis-
ney Hyperion per un libro sulla campa-
gna poliziesca per catturarmi. L'antici-



po era da stimarsi nell’'ordine dei
750.000 dollari. Secondo Littman, ci
sarebbe stato anche un film Hollywoo-
diano, la Miramax avrebbe anticipato
200.000 di dollari per l'esclusiva, e
ne avrebbe saldati 650.000 nel mo-
mento in cui si cominciasse a filmare.
Un fonte confidenziale mi ha recente-
mente fatto sapere che, in effetti, I'ac-
cordo preso da Markoff era maggiore
di quello che Littman aveva stimato.
Quindi John Markoff si & beccato piu
o meno un milione di dollari, e io 5
anni di galera.

Un libro che esamina gli aspetti legali
del mi caso & stato scritto da una per-
sona che aveva precedentemente lavo-
rato come pubblico ministero nell’uffi-
cio del procuratore distrettuale di Los
Angeles: un collega degli avvocati che
avevano formato |'accusa nel mio ca-
so. In questo libro, “Crimini informatici
spettacolari”, Buck Bloombecker scrive:
“mi addolora di dover scrivere a pro-
posito dei miei passati colleghi con pa-
role di disistima... Sono perseguitato
dal ricordo dell’ammissione di James
Asperger, assistente del procuratore di-
strettuale, secondo il quale la maggior
parte delle argomentazioni utilizzate
per tenere Mitnick dietro le sbarre fu
basata su dicerie che non avevano sen-
so”. E poi continua: “Era gid abbastan-
za brutto che i capi d’accusa portati in
aula fossero stati disseminati a milioni
di lettori da quotidiani di tutte le parti
della nazione. E ancora peggio che
queste supposizioni costituirono, per la
maggior parte, la base per mantenere
Mitnick dietro le sbarre senza la possi-
bilita di chiedere la libertd provvisoria”.
Poi continua per un po’ parlando dei li-
velli etici che un pubblico ministero do-
vrebbe seguire come regole di vita, e
infine scrive: “il caso Mitnick suggerisce
che le false affermazioni utilizzate per
tenerlo in custodia cautelare, pregiudi-
carono in seguito le valutazioni della
corte, quando emise la sentenza”.

Nel suo articolo apparso su Forbes nel
1999, Adam L. Penenberg descrive
eloguentemente la mia situazione nel

seguente modo: “I crimini di Mitnick fu-
rono curiosamente innocui. Entro in
computer aziendali, ma non c’é prova
che indichi che distrusse dati. O che
abbia venduto quello che copid. Si, ru-
bd software, ma facendolo lo lascio
dov’era”. Larticolo disse che il mio cri-
mine fu di “cacciare il naso nei costosi
sistemi di sicurezza dei computer utiliz-
zati dalle multinazionali”. Nel libro “II
gioco del fuggitivo”, I'autore Jonathan
Littman dice: “Il governo poteva capire
I'aviditd. Ma un hacker che bramasse il
potere in se stesso, era qualcosa che
non potevano concepire”.

In un altro punto dello stesso libro, Litt-
man scrive: “Il pubblico ministero Ja-
mes Sanders, parlando con il giudice
Pfaelzer, ammise che il danno causato
alla DEC non fu di 4 milioni di dollari,
come i titoli dei giornali riportarono,
ma di 160.000. Anche questa cifra non
costituiva il reale danno causato da
Mitnick, ma la spesa approssimativa
sostenuta da DEC per riparare i buchi
nella sicurezza resi evidenti dall’incur-
sione, ma presenti gid da prima. Il go-
verno ammise che non aveva prove
per le dichiarazioni che avevano contri-
buito a mantenere Mitnick in prigione e
in cella d’isolamento. Non c’era prova
che Mitnick avesse mai compromesso
la sicurezza della NSA. Non c’era pro-
va che Mitnick avesse mai inviato un
falso comunicato di stampa a nome
della Security Pacific Bank. Non c’era
prova che Mitnick avesse mai modifica-
to il rapporto di credito di un giudice.
Ma il giudice, forse influenzato dal ter-
rificante resoconto dei mass-media, ri-
fiutd una possibilitd d’accordo e con-
dannd Mitnick a una pena addirittura
maggiore di quella voluta dal pubblico
ministero.

Durante gli anni spesi da hacker dilet-
tante, guadagnai una non voluta noto-
rietd, fui menzionato in molti articoli di
giornali e quattro libri furono scritti su di
me. Il libro diffamatorio, scritto da Mar-
koff e Shimomura, fu trasformato in un
film chiomato Takedown. Quando il co-
pione raggiunse Internet, molti dei miei
fan organizzarono manifestazioni di
fronte alla Miramax, per attrarre I'at-
tenzione dell’opinione pubblica sulla
inaccurata e falsa caratterizzazione del

mio personaggio. Senza |'aiuto di mol-
te buone e generose persone, la casa
cinematografica mi avrebbe certamen-
te rappresentato come |I"Hannibal Lec-
ter del cyberspazio. Sotto le pressioni
dei miei fan, la casa di produzione si
accordd per sistemare il caso in manie-
ra privata per evitare che io comincias-
si un’azione legale contro di loro.

Nonostante la descrizione diffamatrice
e offensiva che John Markoff fece di
me, i miei crimini erano semplici intru-
sioni in computer e telefonate gratis. lo
ho ammesso che le mie azioni erano il-
legali, e che ho invaso la privacy di al-
tri. Ma suggerire senza giustificazione,
ragione o prova, come Markoff fece
nei suoi articoli, che avessi sottratto sol-
di o proprieta con il mezzo della truffa
via computer o via cavo, & semplice-
mente falso, e non & supportato da
nessuna prova.

Le mie malefatte erano motivate da cu-
riosita: volevo sapere tutto quello che
c’era da sapere sulla maniera in cui i
network telefonici funzionavano, e su
tutti i particolari dei sistemi di sicurezza.
Dal ragazzino che amava fare giochi di
prestigio, sono diventato essere |'hac-
ker pib famoso del mondo, temuto da
societd e governi.

Mentre rifletto sulla mia vita di questi
ultimi trenta anni, devo ammettere di
aver preso molte decisioni stupide, gui-
dato dalla mia curiositd, dal desiderio
di imparare la tecnologia e da una sor-
ta di sfida intellettuale.

Ora sono una persona cambiata. Uti-
lizzo i miei talenti e le profonde cono-
scenze sulla sicurezza informatica e le
tecniche dell'ingegneria sociale per
aiutare governi, societd e individui a
prevenire, scoprire risolvere gli attacchi
alla sicurezza delle informazioni.
Questo libro & un modo in pib per uti-
lizzare la mia esperienza per aiutare al-
tri a sopraffare lo sforzo dei ladri d'in-
formazione del mondo. lo credo che
troverete le storie divertenti, educative e
illuminanti.

Kevin Mitnick
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